Pişmiş Balığın Kılçığı Nasıl Çıkarılır? Bir Akşam Yemeği Hikayesi
Bugün, Kayseri’nin soğuk bir akşamında, annemin mutfakta balık pişirdiği o anı hatırlıyorum. Sonra birden kendimi o mutfakta, annemle birlikte pişmiş balığın kılçığını çıkarmaya çalışırken buluyorum. Her ne kadar annem mutfağında işini kusursuzca yapsa da, ben o anlarda yine de bir şekilde kendimi kaybolmuş hissediyordum. O kılçıklar… Evet, pişmiş balığın kılçıkları… O kadar küçük ama o kadar anlamlı bir detay ki, bazen hayat da böyle değil mi? Küçük şeylerin içindeki büyük anlamlar. Bir balığın kılçığını çıkarmaya çalışırken, hayatın ne kadar ince çizgilerle şekillendiğini fark ediyorsun.
Bir Akşam Yemeği ve Annemin Bilgeliği
Bugün de, annem yine mutfaktaydı. O sıcak, neşeli mutfağında balık pişiriyordu. Balığın kokusu tüm evi sararken, ben odamda yazılarımı yazmaya çalışıyordum. Ama o balığın kokusu beni mutfağa çağırıyordu. Yavaşça mutfağa adım attım. Annem, her zamanki gibi yemeklerini hazırlarken bir yandan da sohbet ediyordu. “Balık pişiyor, gel de biraz yardımcı ol,” dedi. Hem ondan gelen tatlı ses hem de kokusuyla birlikte hemen mutfağa yöneldim. O an, kalbimde garip bir his vardı. Yavaşça masaya oturup balığı inceledim. Ama kılçık… Balıklar, bir insanın sabır sınırlarını zorlar gibi. Her zaman o incecik kılçıklar, bir şekilde kaçırılır, bir şekilde büyür.
Kılçıklar Arasında Kaybolmak
Balığı tabağa koyduğumuzda, birden aklıma geldi. “Pişmiş balığın kılçığı nasıl çıkarılır?” diye düşünmeye başladım. Birçok kez annemle birlikte bu kılçıkları çıkarmıştık, ama hep bir fark vardı. Annem, o kadar rahat ve tecrübeli bir şekilde çıkarıyordu ki, her şey o kadar doğal görünüyordu. Oysa ben, her zaman bir anlık heyecanla, bir şeylerin yanlış gitmesinden korkarak kılçıklarla savaşıyordum. Ama bu kez farklıydı. Biraz daha sakin olmalıydım. Anneme, “Hadi sen çıkar, ben beklerim,” dedim. O gülümsedi, ama gözlerinde biraz düşünceli bir ifade vardı. “Neden bekliyorsun? Birlikte yapalım,” dedi. O an, o basit cümleyle birlikte, içimdeki korku biraz daha eridi. O kılçıkları çıkarırken, aslında bir şeyleri daha fazla düşünmeden, yalnızca anın tadını çıkarmanın ne kadar önemli olduğunu fark ettim.
Birlikte Yapmak, Birlikte Öğrenmek
Balığı çatalımın ucuyla açmaya başladım. Kılçıklar, ince ince beni bekliyordu. Ama bu kez, annemin ellerindeki zarafeti gözlemlemek, bana o kadar huzur veriyordu ki. Her şey birden kolaylaştı. O an sadece kılçıklar değil, hayatın karmaşık ve yorucu yanlarını da gözümün önüne getirmeye başladım. Hani bazen insan, kılçıkları çıkarırken bile yolunda gitmeyen bir şeyleri düşünüyor ya, ben de biraz öyleydim. Ama annemle birlikte o balığı temizlerken, aslında hayatın bazen biraz da başkalarına güvenmekle düzeldiğini fark ettim. Annem bana sadece balığı değil, hayatta sakin olmanın, birlikte olmanın önemini de öğretiyordu.
Bir Kılçık, Bir Yaşam Dersi
Balığı yediğimiz o akşamda, kılçıkların anlamı birden büyüdü. O kadar küçük, o kadar önemsiz gibi görünen kılçıklar, aslında ne kadar değerli bir ders veriyordu. Hayatta bazen zor şeylerle karşılaştığınızda, en iyi çözümün sakin olup, adım adım gitmek olduğunu unutuyoruz. Bir balık kılçığını çıkarmak, hayatta öğrendiğiniz şeylerin küçük bir yansıması olabilir. Çünkü bazen en zor görünen işler, biraz sabır ve dikkatle kolaylaşır. İşte o an, balığın kılçığını çıkarırken, hayatı biraz daha farklı görmeye başladım. O kadar karmaşık değilmiş, sadece doğru bakmak gerekiyormuş.
Hayatın Kılçıkları: Hep Birlikte Çıkarmak
Gün batarken, o pişmiş balığı birlikte yedik. Kılçıklar bir kenarda duruyordu, ama bizim için sadece bir ayrıntıydı. Çünkü önemli olan, o anı birlikte geçirebilmekti. Annemle birlikte kılçıkları çıkarmak, bana hayatın küçük ama anlamlı anlarını hatırlattı. Bir balığın kılçığını çıkarırken, aslında hayatı birlikte öğrenmek, anlamak gerektiğini düşündüm. Kılçıklar, bir bakıma hayatın zorlukları gibiydi. Bazen zor, bazen karmaşık, ama sabırla, birlikte yapılacak bir şeydi.
Sonuçta…
Bir balığın kılçığını çıkarmak, küçük bir iş gibi görünebilir. Ama bazen küçük şeyler, insanın duygularını ve düşüncelerini çok derinlemesine etkileyebilir. O an, pişmiş balığın kılçığını çıkarırken, hayatı nasıl daha kolay, daha sakin ve daha anlamlı bir şekilde yaşayabileceğimizi öğrendim. Bu yazıyı yazarken bile, o balığı temizlerken içimdeki duyguları tekrar hissettim. Belki de hayatın kılçıkları da her zaman bizi bulacak. Ama birlikte çıkaracağımız her kılçık, daha kolay olacak.